ค่อย ๆ เป็น ค่อย ๆ ไกล

วิธีรับมืออาการ “คัดจมูก” ในหน้าหนาว

วิชัยเห็นเจเจแอบขโมยมะม่วงของเขาจนเรื่องถึงโรงพัก ตำรวจไกล่เกลี่ยให้เจเจมารดน้ำต้นไม้ให้วิชัยทุกวันเป็นการลงโทษ จุดเริ่มต้นของมิตรภาพต่างวัยจึงได้เกิดขึ้น

เรื่องราวของ "ครูวิชัย" คุณครูคนใหม่ ประจำชั้นห้อง ป.3 ก. ด้วยรูปลักษณ์การแต่งกายจนได้สมญานามว่า “ครูมะ” เป็นคนสอนสนุก ไม่ยึดติดตำราเรียน จึงคว้าใจเด็กไปครอง แต่กลับไม่ถูกใจคุณครูคนอื่นและผู้ปกครอง

​คนเราต้องเรียนรู้ที่จะเกลียด ซึ่งหากสามารถเรียนรู้ที่จะเกลียดได้ ก็ต้องเรียนรู้ที่จะรักได้เช่นกัน เพราะโดยธรรมชาติแล้ว ความรักมันก่อเกิดขึ้นมาในใจของคนเราได้ง่ายกว่าความเกลียดชังนั่นเอง

ในการทำงานวันแรกของเจเจ วิชัยเจ็บหัวใจเฉียบพลันจนต้องพาส่งโรงพยาบาลโดยด่วน ทำให้เจเจเป็นห่วงวิชัยจนทำงานไม่ได้​

ในการทำงานวันแรกของเจเจ วิชัยเจ็บหัวใจเฉียบพลันจนต้องพาส่งโรงพยาบาลโดยด่วน ทำให้เจเจเป็นห่วงวิชัยจนทำงานไม่ได้​

เรื่องราวระหว่าง "วิชัย" ชายชราที่สิ้นหวังกับการมีชีวิตอยู่ และ "เจเจ" ชายหนุ่มที่ตามหาเป้าหมายในชีวิต บทสรุปของทั้งคู่จะเป็นอย่างไร

เจเจได้ไอเดียติดตั้งและปรับปรุงอุปกรณ์และเครื่องใช้ที่จำเป็น ที่สามารถอำนวยความสะดวกแก่ผู้สูงวัยให้วิชัยได้ใช้ มิตรภาพระหว่างคนสองวัยจึงเติมเต็ม​

แจนตั้งเงื่อนไขร่วมกันกับลุงนกสองข้อ ห้ามใช้ AI และห้ามสูบบุหรี่ ลุงนกยอมรับแต่แจนจับได้ว่าลุงแอบสูบบุหรี่ทำให้ทะเลาะกันใหญ่โต แต่ความผิดหวังไม่จบเท่านี้เมื่อแจนต้องเผชิญกับการถูกคนสนิทเอาเรื่องของเธอไปพูดให้คนอื่นฟัง

แจนตั้งเงื่อนไขร่วมกันกับลุงนกสองข้อ ห้ามใช้ AI และห้ามสูบบุหรี่ ลุงนกยอมรับแต่แจนจับได้ว่าลุงแอบสูบบุหรี่ทำให้ทะเลาะกันใหญ่โต แต่ความผิดหวังไม่จบเท่านี้เมื่อแจนต้องเผชิญกับการถูกคนสนิทเอาเรื่องของเธอไปพูดให้คนอื่นฟัง

โลกกำลังตั้งคำถามว่าเราควรกลัวนโยบายเศรษฐกิจของ "ทรัมป์" หรือควรกลัววิธีคิดแบบ "ทรัมป์" กันแน่ . พูดคุยกับ "หม่อมปลื้ม" มล. ณัฏฐกรณ์ เทวกุล นักวิเคราะห์ข่าว เมื่อระเบิดภาษีของทรัมป์สะเทือนไกลถึงเมืองไทย นโยบายภาษีนำเข้าของประธานาธิบดีโดนัลด์ ทรัมป์ ไม่เพียงเขย่าระบบเศรษฐกิจสหรัฐฯ เท่านั้น แต่ยังสร้างแรงสั่นสะเทือนมาถึงผู้ส่งออกไทยที่ฝากความหวังไว้กับตลาดอเมริกันในสัดส่วนกว่า 12% ของการค้าไทยทั้งประเทศ สินค้าไทยหลากหลายตั้งแต่เซมิคอนดักเตอร์ไปจนถึงข้าวสาร กำลังเผชิญความเสี่ยงจากราคาที่สูงขึ้นในสายตาผู้บริโภคชาวอเมริกัน ส่วนประเทศยักษ์ใหญ่อย่างจีนเตรียมแผนรับมือและลดการพึ่งพาตลาดสหรัฐฯ ขณะที่ตลาดหุ้นโลกผันผวนอย่างหนัก นักลงทุนสหรัฐฯ หวั่นใจ และทั่วโลกเริ่มตั้งคำถามว่านโยบายนี้คือการปกป้องประเทศ หรือทำลายเศรษฐกิจตัวเอง

“เด็กเรียนรู้ผ่านการเล่น ผ่านประสบการณ์ ผ่านประสาทสัมผัสทั้งหมด เพราะการเล่นคืองานของเด็ก” มาเรีย มอนเตสซอรี แพทย์หญิงชาวอิตาลี

ห้อง ป.3 ก. มีวิธีการคัดเลือกหัวหน้าห้องที่ไม่เหมือนใคร ตามสไตล์การสอนของครูมะ เด็ก ๆ จะยอมรับหัวหน้าห้องคนใหม่กันหรือเปล่า

จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อพ่อของพิชิต เด็กนักเรียนห้อง ป.3 ก. เชิญครูวิชัย และครูลลนามากินยาดองที่บ้าน เพราะอยากให้ลูกตั้งใจเรียนอย่างเดียว เป็นนักเรียนที่เก่งสอบได้ที่ 1 เท่านั้น

ความเข้าใจคือพื้นฐานแห่งรักแท้ เราเรียนรู้ที่จะเข้าใจความทุกข์ ความฝัน และ แรงบันดาลใจของคนที่เรารัก เพื่อที่เราจะโอบกอดและเกื้อกูลพวกเขาได้อย่างแท้จริง อันที่จริงแล้ว ความเข้าใจ เป็นอีกชื่อหนึ่งของความรัก - ติช นัท ฮันห์ พระอาจารย์เซนชาวเวียดนาม

ครูลลนาเอาหนังสือพิมพ์ ที่ในข่าวมีรูปครูวิชัยในเหตุการณ์ 14 ต.ค. ไปถามเจ้าตัวว่าใช่ครูวิชัยหรือเปล่า เขาจะตอบครูลลนาว่าอย่างไร

“เด็ก ๆ ทุกคนเป็นศิลปิน ปัญหาคือ จะยังคงเป็นศิลปินได้อย่างไร เมื่อเขาโตขึ้น" - ปาโบล ปิกัซโซ (Picasso) จิตรกรและประติมากรชาวสเปน

"ถ้าเธอไม่ชอบอ่านหนังสือ เธอจะไม่พบหนังสือที่ชอบ ฉันเชื่อว่า มีบางสิ่งเหมือนเวทมนต์ เหมือนหนังสือที่เธออ่าน" - เจ. เค. โรว์ลิง ผู้ประพันธ์วรรณกรรมแฟนตาซีชุด แฮร์รี่ พอตเตอร์

เมื่อเด็กนักเรียน ห้อง ป.3 ก. แข่งขันทำละครตลกกับ ห้อง ป.3 ข. มาดูมุกตลกของคณะ “สามกอไก่” กันว่าจะชวนหัวเราะขนาดไหน และต้องหาตัวแทนแข่งไม่หัวเราะด้วยนี่ซิ ใครกันที่เหมาะสมจะเป็นตัวแทนห้องลงแข่งครั้งนี้

ครูวิชัย เริ่มมีความคิดไม่เห็นด้วยกับครูสุมาลีที่ลงโทษเด็กที่ได้คะแนนสอบน้อยด้วยการพันผ้าขาวที่เขียนคำว่า “โง่” เอาไว้เพื่อประจาน เพราะในความคิดของ ครู‘มะ’ เด็ก ๆ มีความฉลาดกันอยู่แล้ว ครูแค่ต้องส่งเสริมความถนัดของแต่ละคน